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Âgé de 85 ans et aujourd'hui aveugle, Jack Vance continue à écrire avec sa
verve coutumière. Ce bonhomme extraordinaire, grand voyageur, reste d'une
vivacité d'esprit impressionnante, comme il a pu le démontrer lors de sa venue
en France au premier festival Utopia lors d'une mémorable séance de
questions-réponses ponctuée d'une gentille ironie.

Il a eu la gentillesse de nous accorder un bref entretien.
De tous les personnages que vous avez inventés, un des plus appréciés est

sans doute Cugel. Cugel a inspiré plusieurs nouvelles à des auteurs français, et
a même fait l'objet d'une « suite » écrite par un autre auteur que vous, Michael
Shea. Comment ça s'est passé ?

Il m'avait demandé s'il pouvait écrire une suite de Cugel, et j'ai dit oui, je
ne pensais vraiment pas qu'il le ferait. Ça m'était complètement sorti de la
tête... mais il l'a fait. Et deux ou trois ans plus tard, mon agent m'a appelé et
m'a dit qu'un gars présentait un manuscrit dans l'univers de Cugel et que
j'avais dit «OK ». Et j'ai dit: « Ah oui... effectivement, c'est vrai ». Donc le livre
est sorti, mais je ne veux rien avoir à faire avec. Je ne l'aime pas.

Dans tous vos livres, les personnages s'expriment avec beaucoup de soin,
on a l'impression qu'ils tournent sept fois la langue dans leur bouche avant de
risquer de parler. Vos héros font très attention à ce qu'ils disent, comme si les
mots étaient dangereux. Est-ce que vous...

[avant que la question soit posée] Oui. Oui, tout à fait. (rires)
J'allais dire: est-ce que vous avez beaucoup d'amis avocats?
Je ne parle pas aux avocats. (rires) Non, j'ai lu beaucoup de livres,

beaucoup de dialogues. C'est simplement beaucoup de travail. Et j'aime
écrire ce genre de dialogues, c'est amusant.

Vos personnages sont de grands voyageurs, « Escale dans les étoiles» ou
d'autres livres présentent des gens qui parcourent les univers, mais qui n'ont
souvent pas de véritable but. Que recher chent vos personnages dans la vie ?

Dans la plupart de mes livres, le voyage en lui-même est un but. Vous ne
pouvez pas avoir de but lorsque vous voyagez —il n'y a pas de but final, c'est
tout simplement la vie. La seule chose qui interrompe la narration, c'est



lorsque l'équipage change, que le vaisseau est vendu, qu'un autre capitaine
prend son commandement... Mais le vaisseau, lui, continue, il ne s'arrête
jamais, qu'il y ait du monde à bord ou pas... il continue, toujours et encore.

On se rapproche des contes d'autrefois —mais d'habitude
l'environnement, l'univers, survit aux différent. Parfois, une idée me vient à
l'esprit et bouleverse tout; rien n'est jamais défini. Parfois, je préfère e
planifier l'histoire, mais cette nouvelle idée m'oblige à revenir en arrière p
dans le récit pour corriger sa route. On ne peut pas dire qu'il y ait une règle
fixe. Bien que vos univers soient peuplés de créatures et de paysages
fantastiques, très hétéroclites, ils font partie d'un tout, en quelque sorte,
puisqu'ils sont regroupés au sein de « l'Aire Gaïane »...

Oui, je ne sais pas si le terme « Aire » est exact mais il me semble assez
approprié, l'Aire Gaïane définit une zone dans laquelle les gens peuvent
voyager sans rencontrer trop de dan-ger, sans rencontre une autre espèce par
exemple. Un peu comme aujour-d'hui, vous pouvez aller un peu par-tout en
Europe, au Royaume-Uni, en Méditerranée, sans avoir peur d'être agressé et
kidnappé. C'est « l'Aire Française ». Qui s'étendait même jusqu'à l'Afrique
—mais aujourd'hui « l'Aire Française » ne s'étend plus. ...que sur la France !
(rires), oui, et on pourrait envisager d'y ajouter la Martinique, les îles comme
Saint-Pierre-et-Miquelon... C'est tout de même moins dangereux que l'Aire
Geane!

Non, je ne pense pas que l'Aire Gaïane soit si dangereuse que ça, à
condition qu'on s'occupe de ses propres affaires. Le danger se situe plus aux
frontières de l'Aire... mais comme l'Aire Gaïane s'étend toujours plus, qu'elle
le veuille ou non... c'est comme une grande amibe, qui absorbe
inconsciemment tout ce qu'il y a autour. Les gens cherchent toujours de
nouveaux mondes, plus beaux, plus grands. Et il y en a très peu. Peut-être un
monde sur mille où l'être humain peut survivre, et un monde sur dix mille qui
réunisse des conditions parfaites. Enfin, je ne sais pas si ce sont de bons
chiffres, mais peu importe. D'où l'importance de l'explorateur. À cette
époque, on peut se trouver un petit vaisseau individuel pour vraiment pas
cher —enfin, d'occasion en tout cas. Mais aucun vaisseau spatial ne peut
durer longtemps avec l'usure, les vibrations. Bien sûr, les vaisseaux doivent
passer par d'autres espaces dimensionnels, il y a peut-être également dans
ces espaces des particules qui jouent sur cette usure, mais c'est la seule façon
de voyager plus vite que la lumière.

Vous avez cherché une explication scientifique à la navigation dans
l'espace?

Oui, l'astrogation se fait par des moyens auxquels je réfléchis, mais que



je n'ai jamais défini.
La hard-science est quelque chose qui ne vous intéresse pas, par contre ?
J'ai un très bon bagage scientifique, vous savez, peut-être meilleur que

certains pseudo-écrivains de science-fiction, mais ça ne m'intéresse pas de
l'utiliser dans une histoire, c'est ennuyeux et du point de vue scienti-fique
c'est un peu idiot. On peut se projeter raisonnablement dans l'avenir de 5
ans, peut-être 10, mais les choses évoluent si rapidement... Ce qu'il y aura
dans 100 ans, 500 ans, 1000 ans... qui peut prévoir ces choses-là? Et je pense
que les objets mécaniques sont... stupides, sans intérêt. Je me moque de ce
qu'un robot peut faire, même s'il parle ou s'il est intelligent, ça ne capture pas
mon imagination.

Est-ce que c'est la raison pour laquelle vos vaisseaux spatiaux sont si
proches des navires de l'ancien temps ? Les planètes étrangères visitées par vos
héros ne sont pas si éloignées de notre bonne vieille planète Terre, en fin de
compte.

Oh, elles ressemblent à la Terre parce qu'il a fallu explorer 10 000
planètes pour trouver cet endroit ! L'explorateur va trouver un monde qui se
rapproche du néant, une planète couverte de soufre, un monde qui sera trop
chaud, un autre monde trop froid... Il va regarder 10 000 mondes, avant d'en
trouver une semblable à la Terre. L'Aire Gaïane n'est pas remplie de planètes
similaires à la Terre, ça se rapproche du travail des prospecteurs d'or.

Parfois, effectivement, l'explorateur va gagner une grosse somme
d'argent, et parfois il se fera avoir. Ça prend du temps en tout cas. C'est un
travail fascinant. Mais même s'il trouve cette merveilleuse nouvelle planète,
elle sera peut-être habitée par des monstres, des dinosaures, des vaisseaux
de guerre volants... Ça peut tout simplement être des plantes vénéneuses, un
endroit où le pollen est si empoisonné que vous tombez mort à la première
respiration ! Des êtres humains pourraient vivre là, mais à condition de
prendre certaines mesures. Mes livres parlent de gens qui doivent vivre dans
des endroits comme ceux-ci.

Vos mondes sont peuplés de créatures merveilleuses ou dangereuses,
mais malgré le fait que vos textes soient très évocateurs, on ne dispose pas de
contenter d'aller directement au « climax » du récit, mais tenter d'illustrer
l'atmosphère de l'histoire, ne pas coller au scénario.

Y a-t-il eu des illustrateurs que vous avez particulièrement appréciés, qui
traduisaient bien l'ambiance de vos récits à vos yeux?

Oui, dans le magazine « Galaxy » notamment, sur l'histoire « The Dragon
Masters ». Il s'appelait Jack Gaughan et ses dragons étaient très, très beaux. Il



m'a fait gagner un prix pour cette histoire. Sans ses illustrations je n'aurais
peut-être pas eu ce trophée —mais ses dessins étaient si frappants qu'on ne
pouvait pas s'empêcher de lire.

Vous disiez tout à l'heure que vous n'aimez pas les longues descriptions de
personnages, mais vos descriptions de paysages sont souvent détaillées, par
contre. Est-ce que vous pensez que vos univers s'adapteraient bien à l'écran
—sous forme de films, de jeux vidéo?

Eh bien, dans ce genre de situations, vous échangez votre contrôle
artistique contre de l'argent, mais c'est parfois le coût de la survie.

Certains auteurs, comme Raymond Feist ou Pratchett, se sont directement
impliqués dans l'écriture des scénarios de jeux dérivés...

En fait, je ne suis pas vraiment intéressé par ce genre de choses. Je
préfère me concentrer sur ce que je sais faire et ce que j'aime faire, et laisser
d'autres personnes s'occuper de ce qu'ils maîtrisent bien...

Avez-vous encore des textes cachés dans vos tiroirs, des inédits, des livres
ou des nouvelles qui n'ont pas été publiés?

Non... en fait si, j'ai des textes que j'ai écrits quand j'avais 13 ans... des
feuilles et des feuilles couvertes de l'écriture d'un gosse de 13 ans, des
poèmes... mais pas des choses qui seraient publiables !


