critiques-essais-revues

ici ...   ou  fichier traduit

Traduction: 

SITE GREAT SCIENCE-FICTION & FANTASY
 
http://greatsfandf.com/AUTHORS/JackVance.php
Article :
« A Few Words About Jack Vance » (2008)
 

Quelques mots sur jack Vance

(Mes excuses pour la longueur de cette page: il est impossible de décrire brièvement Jack Vance (..)
 
Quand on regarde l'œuvre de Vance, les chiffres seuls deviennent décourageants. Vance a écrit des livres durant plus d'un demi-siècle et, rien que dans notre domaine, il a déjà sorti - il est le seul de mes auteurs cinq étoiles à produire  encore - bien plus de deux romans marquants et environ une douzaine et demi de recueils de nouvelles (selon la manière dont on compte). Avec une telle production, tous ne sont pas des chef-d'œuvre, mais un nombre incroyable  le sont, et la plupart des autres sont excellentes; Je pense qu'il n'y a pas plus de deux ou au plus trois ratés dans le lot (pratiquement tous les travaux précoces).
(Outre les livres de nos domaines (SF Fantasy), Vance a également écrit plus d'une douzaine de romans policiers dont l'un a remporté un Edgar - l'équivalent policier-fiction du Hugo - et dont plusieurs ont été imprimés sous la signature "Ellery Queen ".)
On peut raisonnablement  diviser l’énorme production de genre de Vance  en quatre catégories, bien que de tailles inégales. La première division se situe entre la science-fiction et la fantasy; sa production dans chacune de ces arènes peut ensuite être divisée en contes comiques et en contes héroïques. La classe prépondérante est la science fiction héroïque, mais ses contes fantastiques et ses contes humoristiques (il y a beaucoup de chevauchement) contiennent certaines de ses oeuvres les plus connues.
Malgré toute cette variété, il n'y a pas beaucoup de chances de confondre un livre de Jack Vance avec le travail de quelqu'un d'autre (ou vice-versa). Il y a deux caractéristiques primordiales qui marquent une histoire de Vance: les dialogues mordants d'une saveur quasi unique (seulement Ernest  Bramah dans ses romans de Kai Lung est, à ma connaissance, comparable) et  des représentations complètes de manière extravagante quoique apparement  bizarre (à la réflexion) de sociétés humaines ou de mondes ou de personnes tout à fait plausibles. Ce ne sont pas ses seules qualités, mais ce sont celles qui marquent immédiatement son oeuvre.
Laissez-moi essayer d'évaluer ces qualités méthodiquement. Comme je l'ai dit à maintes reprises sur ce site, les quatre principales façons par lesquelles les livres peuvent nous plaire sont, à mes yeux, l'utilisation de la langue, l'intrigue, la mise en scène et la caractérisation, donc je vais en parler à tour de rôle.
Dans trois de ces quatre manières, Vance est richement, inimitablement  superbe; Il n’y a que pour l’ intrigue où l’on peut dire que ce n’est pas son fort. Comprenez, si vous voulez, qu’il ne s’agit pas de dire que ses intrigues sont faibles ou imparfaites car ce n’est pas le cas - c'est simplement que ses intrigues ne sont pas un des grands attraits de son oeuvre.
Dans l'ensemble (mais pas toujours), ses intrigues sont linéaires et épisodiques: le point de vue est uniquement celui du protagoniste, et l'action se déroule avec régularité selon une suite d'épisodes relativement distincts. De plus, il y a souvent un recours à la coïncidence - comme si l'idée était de se concentrer sur l'activité principale  en cours, et que cela ne vous dérange pas de savoir comment on y arrive . Vance n'est ni inconscient de la mécanique de l’intrigue.
 
Le visage du Démon  chap 16
Cet épisode était terminé. Émotions, espoirs, résolutions galantes : tout s’était envolé et avait disparu comme des étincelles emportées par le vent.
Gersen estimait que le thème était celui d’une simple tragi-comédie en deux actes : tensions, conflits, affrontements sur Dar Sai ; un bref entracte pendant que les décors étaient changés ; puis la montée de la tension jusqu’au dénouement à Mousse d’Alrune. L’impulsion dynamique avait été donnée à la production par la folie de Gersen. Qu’il avait été absurde de s’imaginer dans le paysage bucolique de Mousse d’Alrune, participant aux jeux frivoles des Methlen, quelles que fussent ses aspirations ! Il se nommait Kirth Gersen et il était guidé par des impératifs intérieurs qui ne pourraient jamais être satisfaits.
Le rideau était tombé. Les tensions s’étaient dissipées, les conflits s’étaient réglés par un équilibre oscillant mais définitif.
- ni incapable de créer de la complexité quand il le veut, car dans certains cas (comme la série "Lyonesse") ses intrigues sont complexes mais intelligents.
Mon avis est que Vance peut mieux être perçu comme un « tailleur en prose », pour qui les intrigues sont des mannequins  qui mettent en valeur les vêtements merveilleusement coupés et remarquablement colorés qui sont sa vraie spécialité. Les mannequins doivent être robustes et assez bien formés pour bien porter et montrer ces vêtements, mais la conception de tels mannequins n'est pas ce qui prime dans  son métier.
Dans les trois autres domaines d’appréciation, Vance est triomphant. Son usage de la langue est littéralement merveilleux: il mêle des mots exotiques si fidèles aux racines qu'il faut chercher dans un dictionnaire intégral pour découvrir lesquels de ces termes peu familiers sont réels (son vocabulaire est monumental) et lesquels sont inventés.
Nuncupatory, twittler, venefice, tintamar - ceux-ci sont dans les dictionnaires que vous pouvez trouver et lire; sanivacity, malditties - sont du pur Vance  (le hurlothrumbo, qui ne se trouve pas dans mon OED*, s'avère aussi être un vrai mot ou un nom de toute façon).
Mais c'est dans le mode du dialogue malicieux, très sec et ironique que Vance assigne à ses personnages que son esprit et son génie du langage sont peut-être les plus manifestes. Les discours que Vance met dans la bouche de ses personnages sont souvent pas du tout plausibles, mais c'est là que réside leur charme: un vieil homme terne, stupide, ignorant, dans un bar populaire, remarquant que «dans cette vie, les événements ne se plient à aucun de ces modèles généreux » (et là vous voyez la ressemblance à Bramah et les contes de Kai Lung).
À ce point , pour un autre écrivain, je pourrais simplement dire "et voici quelques exemples qui vous montrent ce que je veux dire."  Je le ferai aussi avec Vance, mais avec une mise en garde préalable: les citations isolées, même les plus longues, ne donneront pas le résultat escompté. Les dialogues de Vance ne réussissent pas, ne parviennent pas à leur piquant particulier, leur qualité délicieusement mordante, sur la base de quelques lignes frappantes :  ils réussissent sans effort à maintenir leur ton ironique mais doux (Vance n'est jamais grossier ou ironique) tout au long de l’histoire. L'effet sur le lecteur est cumulatif. Tout extrait échouera donc à transmettre leur qualité tout comme on ne peut pas transmettre le plaisir de prendre un long bain à remous en versant un dé de l'eau tiède sur les doigts de quelqu'un. Avec cette mise en garde à l’esprit, on peut essayer:
Alastor Wyst 1716
— « Bref, vous craignez que l'on ne vous vole cet argent. »
L'esprit agile d'Akadie était déjà loin d'une réponse catégorique. « Imaginez-vous les vicissitudes qui attendent l'homme qui tenterait de conserver les trente millions d'ozols de Sagmondo Bandolio ? La conversation pourrait se dérouler ainsi : Bandolio : « Je vous demande maintenant, Janno Akadie, les trente millions d'ozols confiés à vos soins. » Akadie : « Il vous faut du courage et de l'indulgence, car je n'ai plus cet argent. » Bandolio : «… Hélas ! Mon imagination vacille. Je ne vois pas plus loin. Serait-il froid ? Se mettrait-il en rage ? Lâcherait-il un rire insouciant ? »
— « Si on vous les vole vraiment, » avança Glinnes, « vous en retirerez au moins la mince compensation de voir votre curiosité satisfaite. »
Le Pnume, 8
Cauch fit la moue.
— Cela ne me paraît pas très équitable. Quand on entreprend quelque chose en commun, on ne doit pas s’octroyer trois fois autant que les autres.
— Je ne suis pas de ton avis. Autrement, personne ne gagnerait rien.
— L’argument ne manque pas de poids, admit Cauch. Nous allons opérer comme tu le suggères.
-----------------------
 
 
«Vos méthodes sont incorrectes. Depuis que je suis entré dans la chambre, vous auriez dû vous occuper d'abord de mes affaires.
Le greffier cligna des yeux. "L'idée, je dois le dire, a une simplicité innocente en sa faveur."
---------------------------
"Naturellement, naturellement", conclut Magnus Ridolph. "Cependant, voyons la chose sous un aspect différent: oublions momentanément que nous sommes amis, voisins, presque associés d'affaires, chacun agissant seulement selon des motifs de la plus haute intégrité. Supposons que nous sommes étrangers, non moraux, prédateurs. "
Blantham souffla ses joues, regarda douteusement Magnus Ridolph. "Peu plausible, bien sûr, mais continuez."
------------------------
Le greffier fitt un geste tolérant. "Quoi qu'il en soit, moi aussi, je suis trop maussade de temps en temps."
"On ne le croirait jamais", a déclaré Gersen gracieusement.
"Oh, je suis devenu plus facile au fil des ans, rappelez-vous, je dois faire face à tous les loutres et idiots qui choisit de me montrer son visage, comme je le fais maintenant. premier axiome de l'accord humain: j'accepte chaque personne selon ses propres termes, je garde une langue ferme dans ma tête, je n'offre des opinions que lorsqu'elles sont sollicitées, quel changement remarquable, la dissension disparaît, des faits nouveaux émergent, la digestion coule comme une large rivière . "
"Vos idées sont intéressantes", a déclaré Gersen. "Je voudrais en discuter plus tard, mais maintenant je pense que je vais essayer votre restaurant."
-------------------------------
L'aubergiste apparu près de lui. "J'ai préparé votre note, Maître Zamp."
Zamp le regarda étonné. "Ma note? Je réglerai mon compte quand je quitterai les lieux."
«Il y a eu une erreur: Viliweg avait déjà réservé la chambre dans laquelle je vous ai placé par erreur.
Zamp baissa la main au pommeau de sa rapière. "Trois options sont ouvertes à votre considération.Vous pouvez rendre à Viliweg cette somme au double du loyer ordinaire qu'il vient de vous payer, vous pouvez m'octroyer gratuitement la meilleure chambre disponible du Jolly Glassblower, ou vous pouvez choisir de répandre votre sang sur ce plancher. "
L'aubergiste recula d'un pas. «Vos insinuations sont insultantes! Je ne suis pas un homme à accepter gentiment les menaces! Pourtant, en y réfléchissant , le logement que j'ai promis à Viliweg n'était pas le « Vue su la rivière »que vous occupez, mais une partie du dortoir«Repos placide"  donnant sur la mer, tout va pour le mieux, après tout."
Une lecture soutenue de Vance montrera que ses personnages parlent rarement autrement qu’ ironiquement pince sans rire. Mais ils ne s'expriment pas tous de la même façon: il y a deux modes distincts: tantôt ils expriment assez explicitement leur ironie, tantôt ils parlent cette curieuse rodomontade guindée comme dans les citations ci-dessus. Pour le lecteur attentif, le choix du mode de Vance est un indice révélateur de la nature du personnage parlant.
Les œuvres de Vance ne sont en aucun cas polémiques ou didactiques (sauf pour l’infortuné Prince Gris). Ce n'est pas que Vance n'ait pas de vues claires et fermes, ni que ces vues ne soient exprimées dans ses œuvres. Le point crucial est la façon dont ces opinions sont exprimées: ses œuvres sont - comme il se doit- des histoires et, prenant  la liberté de me citer:  La plupart des récits qui réussissent à nous stimuler sont écrits par des auteurs qui «racontent» simplement une histoire. Sans aucune intention explicite de d’exprimer telle ou telle vérité, ces conteurs de récits magistraux représentent de nombreuses vérités en affichant simplement la vie telle qu'elles la comprennent.
Et c'est ce que fait Jack Vance: il nous montre le monde tel qu'il le comprend dans ses récits sans nous dire «c'est comme ça qu’est le monde». Dans le monde tel qu'il est compris par Vance, il y a de toute évidence deux grandes catégories de personnes mais relativement définies et distinctes: une minorité de gens décents, ayant le sens commun, honnêtes, travailleurs, bienveillants, compétents  et tout les autres qui n’ont qu’une part ou aucune des vertus de la minorité et – sont géneralement  égoïstes, volages, malhonnêtes, paresseux, grossiers, superficiels, incompétents, ecervelés ou carrément stupides.
Vance se permet le luxe de s'amuser, et nous avec, en montrant des aristocrates, des « white hats » pourrait dire certains, qui parlent un anglais irréprochable. Ceux de seconde classe (qui inclut les picaresques protagonistes de Vance) parlent invariablement ce curieux patois maniéré. Tous les membres de la deuxième classe ne sont pas forcément des "black hats" - de véritables méchants - mais ils sont généralement plutot stupides.
(Une des réalisations les plus stupéfiantes de Vance est qu'il peut composer des formes d'ironie très comiques dans des récits héroïques graves, voire - bien que, comme nous le verrons, Vance brise beaucoup de «règles» d'écriture à merveilleux effet, des citations ci-dessus, plusieurs proviennent d’histoires "sérieuses" ce qui, à priori n'est en aucun cas évident.)
La perfection de Vance dans l'utilisation de la langue concerne plus que ces superbes dialogues. Ses descriptions peuvent aussi être merveilleuses. Dans son tout premier livre, The Dying Earth (1950), un recueil de courtes histoires se situant sur une Terre où Soleil est sur le point de mourir et où la magie règne depuis des lustres (un thème maintenant courant, presque banal, tant d'autres ayant depuis copié l'idée de Vance ) l'écriture descriptive y est particulièrement opulente, à tel point que beaucoup de gens associent à tort Vance au genre de «décadence mauve» qu'une telle opulence suggère:
Tel était le jardin de Mazirian, trois terrasses où croissait une étrange et merveilleuse végétation. Certaines plantes chatoyaient d’une iridescence changeante ; d’autres tendaient des corolles palpitantes comme des anémones de mer, violettes, vertes, lilas, roses, jaunes. Là se dressaient des arbres semblables à des ombrelles emplumées, des arbres au tronc transparent révélant des veines rouges et jaunes, des arbres au feuillage métallique, chaque feuille d’un métal différent, cuivre, argent, tantalum bleu, bronze, iridium vert. Ici des fleurs-bulles s’épanouissaient entre des feuilles vertes vernissées, plus loin un buisson se couvrait de mille boutons en forme de flûte, émettant une douce musique de la Terre antique, du soleil rouge rubis, de l’eau se glissant dans la terre noire, des vents langoureux.
Il y a plus, mais cela suffit. C'est l'excès, mais ce n'est certainement pas un excès malheureux; avec le temps, alors qu'il gardait sa rigueur, il a atténué un peu l'opulence. De plus, ce passage est un bon exemple des descriptions riches et complètes qui caractérisent Vance, ce qui nous amène à la qualité de sa manipulation du décor. L'oeil de Vance pour le détail, pour les petites choses qui font qu’un endroit semble absolument réel, n’est pas exagéré. De plus, « œil» est un terme inadéquat: ses descriptions se lisent toujours comme le récit de quelqu’un qui a réellement visité le lieu, a vu ses paysages, a senti ses parfums, entendu ses musiques, goûté sa nourriture. La maîtrise de Vance n'est pas seulement d'imaginer de tels mondes, elle consiste à ne nous en dire ni plus ni moins que ce qu'on nous décrirait d’un endroit exotique mais réel dans un roman grand public, et que le protagoniste ne ferait que traverser; Vance fait superlativement ce que je considère ailleurs sur ce site comme essentiel pour un auteur de SF & F: "imaginez pleinement le monde de l’histoire, alors racontez simplement l’histoire dans ce monde".
(La nourriture, les goûts, semblent particulièrement  fasciner Vance, ses héros ne sont jamais des gourmets, maisont plus que leu part de repas: élaborés ou simples, appétissants ou pas . (..)
 
L’heure était au milieu de la matinée; la pluie avait obscurci le pavé noir. Les fardiers à six roues encombraient les rues; tout le quartier sonnait d’un léger bourdonnement de moteurs. Alors que Gersen marchait, un bref coup de sifflet aigu indiqua un changement de quart; les trottoirs devenaient d’un coup bondés de travailleurs. C'étaient des gens pâles, vierges et au visage sans humour, portant des combinaisons chaudes et bien faites dans l'une des trois couleurs suivantes: gris, bleu foncé ou jaune moutarde; une ceinture contrastée, noire ou blanche; caftans noirs à sommet arrondi. Tous étaient une question standard, le gouvernement étant un syndicalisme élaboré, aussi profond, prudent et sans humour que sa circonscription.
Les voyageurs expérimentés de l'espace deviennent sensibles aux variations des atmosphères respirables, faisant la distinction entre les gaz inertes, les niveaux d'oxygène et les exsudations organiques complexes propres à chaque planète. Dans l'air de New Concept, Gersen remarqua une odeur poivrée de moisi, provenant évidemment de la couverture de gazon qui couvrait les collines.
Le soir seulement la cuisine Sarkoy était offert. Le premier plat était servi: bouillon vert pâle de marais, plutôt amer, accompagné de tiges de roseaux frits, d'une salade de racine de céleri, de petits fruits et de lambeaux d'écorce noire piquante. . . .
Le deuxième cours est apparu: un ragoût de viande pâle en sauce corail, fortement assaisonné, avec des plats d'accompagnement de plantain gelé, jaoic cristallisé, un fruit local. . . .
Le troisième cours était placé devant eux: collapsus de pâte parfumée sur des disques de melon glacé, accompagnés de ce qui semblait être de petits mollusques à l'huile épicée. . . .
Edelrod leva les yeux de la pile de bols qui venait d'être posée devant lui, contenant un hachage d'insectes et de céréales écrasés, des cornichons, une conserve de prune et des boulettes de viande frite. . . .
Alusz Iphigenia avait laissé le quatrième cours non goûté. Le cinquième plat était servi: une galette de pâte cuite sur laquelle étaient disposés trois gros centipèdes cuits à la vapeur avec une garniture de légume bleus hachés et un plat de pâte noire brillante, qui dégageait une odeur aromatique âcre. Alusz Iphigenia se leva, quitta la salle à manger. Edelrod la soigna avec sollicitude. "Elle ne va pas bien?"
"Je ne crains pas."
"Dommage." Edelrod a attaqué sa nourriture avec brio. "Le repas n'est pas à sa fin."
-----------------
L'air d'Ard Court sentait très bien, avec une forte odeur organique aigre-douce qui distendait les narines. Gersen grimaça et alla au magasin d'où émanaient les odeurs. Prenant une profonde inspiration et baissant la tête, il entra. A droite et à gauche, il y avait des cuves de bois contenant des pâtes, des liquides et des solides immergés; des rangées suspendues d'objets bleu-vert flétris de la taille d'un poing d'homme. À l'arrière, derrière un comptoir garni de saucisses roses, se tenait une jeune femme de vingt ans, coiffée d'une blouse noire et marron à motifs, d'un mouchoir de velours noir. Il s'appuya sur le comptoir sans esprit ni vitalité et, sans expression, regarda Gersen passer les cuves.
"Vous êtes un Sandusker?" demanda Gersen.
"Quoi d'autre?" Cela fut prononcé sur un ton que Gersen ne pouvait identifier, une atmosphère complexe de nombreuses discordances: tristesse orgueilleuse, malice lunatique, humilité insolente. Le jeune a demandé, "Vous voulez manger?"
Gersen secoua la tête. "Je ne suis pas de votre religion."
"Ha ho!" dit la jeunesse. "Tu connais Sandusk alors?"
"Seulement à l'occasion."
La jeunesse sourit. «Vous ne devez pas croire cette vieille histoire idiote, que nous, Sanduskers, sommes des fanatiques religieux qui mangent de la nourriture vile plutôt que de nous flageller nous-mêmes.
Gersen considéré. "Pas exceptionnellement."
Les jeunes allèrent dans l'une des cuves, plongèrent une boule de pâte marron à la croûte noire. «Goûtez, jugez par vous-même, utilisez votre bouche plutôt que votre nez!
Gersen a donné un haussement fataliste, goûté. L'intérieur de sa bouche semblait d'abord picoter, puis se dilater. Sa langue s'enroula dans sa gorge.
"Bien?" demandé à la jeunesse.
n'importe quoi, dit Gersen enfin, ça a plus mauvais goût que ça sent.
Le jeune soupira. "Tel est le consensus général".
 
Le café était bondé; voix, claquements et mélodies rivalisaient avec des gigues bruyantes jouées par un orchestre de fifre, de concertina, d'euphonium et de banjo tandis que la clientèle dansait, cabriolait, donnait des coups de pied et prenait des caractères selon les modes qui leur étaient familiers.
 
Brave free men,5
« Il faut que je joue. » Dystar retourna à son banc. Il prit sa darabence pour exécuter une série de mélodies assez banales, qu’on aurait aussi bien pu entendre dans les salles de bal d’Auberive. Juste au moment où Etzwane commençait à s’en désintéresser, Dystar modifia l’âme du cromorne pour établir un tout nouvel environnement : les mêmes mélodies, sur le même rythme, mais elles racontaient maintenant une histoire tourmentée d’adieux cruels et de rires moqueurs, de démons des toits et d’oiseaux des tempêtes. Dystar mit une sourdine aux aigus, étrangla les âmes et ralentit le tempo. La musique proclama la fragilité de tout ce qui est plaisant et brillant, le triomphe des ténèbres, et s’acheva en un sinistre accord vibrant… Une pause, puis une soudaine coda soulignant que, par ailleurs, les choses pouvaient fort bien être exactement le contraire.
(..)
Les nombreux mondes de Vance semblent toujours à première vue être sauvages, excentriques, bizarres - impossibles. Le lecteur irréfléchi pourrait les considerer comme des chimères ridicules. Mais réflechissez: les récits de Vance sont presque tous placés dans un univers où l'humanité s'est élancée vers l'extérieur, se fragmentant ainsi en un grand nombre de sociétés plus ou moins indépendantes, comme cela s'est produit plusieurs fois dans notre passé. Et si nous regardons en arrière les variétés de civilisations que l’on retrouve dans de véritables livres d'histoire, nous voyons rapidement que celles de Vance ne sont pas si étranges.
(La plupart des histoire de SF héroïque  de Vance semblent se situer dans le même univers historique, mais il n’insiste pas là-dessus comme beaucoup d'autres auteurs.) Quelques noms ou termes apparaissent en passant comme signaux aux aficionados: la CCPI [ Interworld Police Coordinating Company], Navarth le poète fou, l'Institut Historique de la Vieille Terre, etc .. Ces choses sont souvent immatérielles dans les histoires, mais permet de faire le lien entre elles, même si elles couvrent évidemment des époques différentes. Dans cet univers, l'humanité a découvert à la fin du XXe siècle - comment le temps nous rattrape! - plus par accident et par chance une propulsion interstellaire simple et peu coûteuse, et par conséquent a essaimé dans la proche galaxie , chaque petite communauté même restreinte - des religieux aux végétariens - a pu créer sa propre société sur sa propre planète - à la différence des colonies du Nouveau Monde dans les années 1500 et 1600, et sanssauf  contrôle d’un gouvernement local. Pendant ce temps, la vieille Terre tourne tranquillement, ignorant les Mondes Extérieurs avec une arrogance tranquille, (..). Mais « plus ça change, plus c'est la même chose », et l'humanité reste incorrigiblement l'humanité, avec ses vanités, ses folies et ses grotesqueries exagérées seulement par les changements induits par l'émigration vers les étoiles.
 
J'ai déjà parlé et tenté - en vain, je sais (car, comme je l'ai dit, seule une lecture longue et continue fait ressortir les subtilités) – d’illustrer la capacité de Vance à créer des mondes ayant du sens, complexes, profonds. Si vous ne connaissez pas déjà Vance, vous penserez peut-être: «Oui, c'est bien, mais la plupart des bons auteurs peuvent construire des mondes complexes avec un certain niveau de détail, pourquoi ce gars-là me harcèle-t-il ainsi à propos de Vance? Je mettrai de côté la profondeur plus profonde, la richesse plus riche et l'élégance plus élégante que Vance réalise par rapport à la plupart des créateurs de monde pour se concentrer sur ce qui le rend extraordinaire - non, plus qu'exceptionnel, unique. Ce quelque chose de spécial est – il devrait y avoir des roulements de tambour ici - la capacité de Vance d'évoquer des sociétés ou des mondes entiers et complets si rapidement, si facilement, qu'il peut les utiliser comme du jetable.
Chaque auteur de SF & F se doit d'imaginer un monde d'une manière ou d'une autre différent du nôtre et de nous transporter dans un cadre correspondant à la différence de nature et d’essence de ce monde. Les bons auteurs SF & F imaginent des mondes complexes pour leurs histoires; ce que fait Jack Vance, c'est d'imaginer des mondes si complexes avec tant de facilité et de maîtrise qu’il peut les utiliser comme des jouets sans rapport avec ses histoires; il le fait juste pour le plaisir; et il dessine l'un après l'autre ces mondes à grande échelle en quelques pages ou, parfois, quelques paragraphes. Ils sont comme des griffonnages dans la marge, mais chacun est une chose sur laquelle la plupart des autres écrivains, même les bons, auraient dû travailler longtemps et dur en tant qu’avant- projet.
Il suffit de regarder cela:
 
Extrait de La Vie. Volume I, par Unspiek, baron Bodissey.
 
Si les religions sont les maladies de la psyché humaine, ainsi que l’affirme le philosophe Grintholde, les guerres de religion doivent être alors reconnues comme étant les chancres et les plaies qui en résultent et qui infectent le corps collectif de l’espèce humaine. De toutes les guerres, ce sont les plus abominables, étant donné qu’elles n’ont pour but aucun gain tangible et qu’elles sont seulement menées pour imposer une série de croyances arbitraires à d’autres esprits.
Rares sont les conflits de cette espèce qui peuvent égaler les Premières Guerres Véganes par leurs excès grotesques. L’enjeu du conflit, dans sa phase initiale, fut un bloc d’albâtre blanc sacré que les Aloysiens comptaient employer pour ériger le temple de St. Revelras, alors que les Ambrosiens revendiquaient le même bloc pour leur temple de St. Bellaw. La bataille décisive des Marécages de Rudyer est un épisode défiant l’imagination. Le décor : un plateau brumeux des Montagnes de Mournan ; le moment : tard en fin d’après-midi, alors que Véga darde des traits de lumière blafarde ici et là, au gré des déplacements des nuages. Sur les plus hautes pentes se trouve une bande d’Ambrosiens hagards dans leurs bures brunes qui battent au vent. Ils tiennent des bâtons noueux taillés dans des ifs corrib.
Au-dessous s’est réuni un groupe plus nombreux de la Fraternité Aloysienne : des petits hommes aux jambes courtes, replets et ventrus, chacun d’eux avec le bouc et la tonsure de leur ordre, armés de couteaux de cuisine et d’outils de jardinage.
Frère Whinias lance un cri dans une langue inconnue. Les Ambrosiens s’élancent vers le bas de la pente en poussant des hurlements hystériques, pour tomber sur les Aloysiens tels des forcenés. La bataille se poursuit avec indécision durant une heure, alors qu’aucun des deux camps n’a l’avantage. À la tombée du jour le Cornu Ambrosien, obéissant aux règles inflexibles de son ordre, sonne l’appel à douze notes des vêpres. Les Ambrosiens, selon leur habitude immuable, se placent alors dans les attitudes de recueillement. Les Aloysiens se mettent rapidement à l’œuvre et massacrent toute l’armée d’Ambrosiens bien avant l’heure de leurs propres dévotions, et ainsi se termine la Bataille des Marécages de Rudyer.
Les rares Ambrosiens survivants, en habits séculiers, regagnent discrètement la Vieille Ville, où ils donneront naissance à une communauté avisée de négociants, de brasseurs, de taverniers, d’antiquaires, de prêteurs sur gages, et peut-être de pratiquants d’autres métiers plus clandestins. Quant à l’ordre des Aloysiens, ce même siècle verra sa dissolution et sa ferveur ne subsistera plus que sous la forme d’une tradition curieuse. Le Temple de St. Revelras est devenu le Domus, la plus grande de toutes les hôtelleries véganes. Quant au Temple de St. Bellaw, ce n’est plus qu’un triste amas de pierres moussues.
Si de telles choses ne sont que des «annexes», où Vance les a-t-il mis? J'ai dit plus tôt que Vance brise beaucoup de «règles» d'écriture; c’en est une : il met beaucoup de ses annexes en tant qu’appendice détaché en tête de chapitre. Maintenant beaucoup d'auteurs commencent des chapitres avec des citations d'œuvres réelles ou imaginaires; mais pratiquement tous suivent deux règles - elles sont pertinentes au chapitre à suivre, et elles sont brèves. Vance suit parfois ces règles, mais aussi souvent qu'il ne brise l'une, l'autre, ou les deux, pour un effet éclatant. Certains de ses titres de chapitres sont des pages à part; En effet, dans certaines séries de Vance, les «citations» récurrentes deviennent un mini-récit: incomplet, bien sûr, comme le serait une véritable histoire, et possédant nécessairement des lacunes souvent énormes, mais toujours une histoire. A titre d'exemple, les nombreux épisodes loufoques - finalement conclus de la manière la plus satisfaisante - des aventures de Marmaduke, telles que rapportées dans le chapitre «citations» de Scroll From the Ninth Dimension, mériteraient bien d'être publiés en tant que chapbook. Et puis il y a la poésie de Navarth fou, et les observations philosophiques abondantes et concises du baron Bodissey dans son oeuvre monumentale, en plusieurs volumes : La vie(..).
Tous les mondes «jetables» ne figurent pas dans les titres des chapitres. Certains sont incarnés directement dans le texte d'un récit, comme ceci:
Smade était un homme réticent. Ses origines et sa première vie n'étaient connues que de lui-même. En l'an 1479, il acquit une cargaison de bois précieux qu'il prit pour un ensemble de raisons obscures dans un petit monde pierreux au milieu de l'au-delà. Et là, avec l'aide de dix artisans engagés et autant d'esclaves, il a construit la taverne de Smade.
Le site était une longue étagère étroite de landes entre les Smade Mountains et Smade Ocean, précisément sur l'équateur de la planète. Il a construit un plan aussi vieux que la construction elle-même, en utilisant de la pierre pour les murs, des poutres en bois et des plaques de schiste pour le toit. Achevé, la taverne s'accrochait au paysage, comme un affleurement rocheux: une longue structure à deux étages avec un haut pignon, une double rangée de fenêtres à l'avant et à l'arrière, des cheminées à l'une ou l'autre extrémité évacuant la fumée des feux de mousse fossile. A l'arrière se dressait un groupe de cyprès, de forme et de feuillage parfaitement adaptés au paysage.
Smade introduisit d'autres nouveautés dans l'écologie: dans une vallée abritée derrière la taverne, il planta du fourrage et du jardin; dans un autre il a gardé un petit troupeau de bétail et un vol de volaille. Tous ont fait modérément bien, mais n'ont montré aucune disposition à envahir la planète.
La domination de Smade s'étendait autant qu'il voulait - il n'y avait pas d'autre habitation sur la planète - mais il a choisi d'affirmer le contrôle seulement sur une superficie de peut-être trois acres, dans les limites d'une clôture de pierre blanchie à la chaux. Des événements au-delà de la clôture, Smade se tenait à l'écart, à moins qu'il n'ait eu raison de considérer ses propres intérêts menacés - une éventualité qui n'avait jamais surgi.
La planète de Smade était le compagnon unique de l'étoile de Smade, une naine blanche non distinguée dans une région relativement vide de l'espace. La flore indigène était clairsemée: lichen, mousse, vignes primitives et palodendron, algues pélagiques qui coloraient le noir de mer. La faune était encore plus simple: vers blancs dans la mare de fond; quelques créatures gélatineuses qui ont rassemblé et ingéré les algues noires d'une manière ridiculement inepte; un assortiment de protozoaires simples. Les altérations de l'écologie de la planète par Smade pourraient difficilement être considérées comme préjudiciables.
 
Et c'est à peu près tout ce que nous entendons parler de la taverne de Smade, sauf pour un chapitre des choses qui se passent là-bas, mais cela aurait tout aussi bien pu arriver dans n'importe quel endroit - considérez ce mot! Mais Vance peut travailler sa magie avec encore moins de phrases:
 
Non loin de sa ligne de fission se trouvait l'étoile Cygnus T342, et sa planète Euville où  et la population psychotique vivait dans cinq villes: Oni, Me, Che, Dun et Ve, chacune compulsivement construite dans des motifs pentagonaux, de la citadelle centrale à cinq côtés. Le port spatial, sur une île lointaine, était nommé avec opprobre "Orifice". Tout ce dont Gersen avait besoin pouvait être trouvé au port spatial; il n'avait aucun désir de visiter les villes, d'autant plus que chacune exigeait, au lieu de passeport, le tatouage d'une étoile sur le front, d'une couleur différente pour chaque ville. Pour visiter les cinq villes, le touriste potentiel doit afficher cinq étoiles: orange, noir, mauve, jaune et vert.
 
Période: fin de phrase, fin de paragraphe, fin de chapitre, fin d'Euville. Un monde entier, assez bien défini, que nous pouvons imaginer à partir de notre propre esprit, porté par la description, suffisemment pour un endroit que nous pouvons bien visualiser - tout cela en à peine une centaine de mots, dont plusieurs sont liés au récit propre et pas au monde imaginé. Et Vance peut et fait ce genre de chose encore et encore, tout le temps.
Nous apprenons aussi de cette citation que nous devons toujours garder nos antennes linguistiques totalement ouvertes quand un fabricant de mots du calibre de Vance est à l'œuvre; pensez au nom de cet endroit terrible: Euville. Vance ne se contente pas de monnayer des termes vraisemblables, il utilise un vocabulaire assez large pour que quelques rares lecteurs puissent passer à travers un roman entier sans dictionnaire (de préférence non-abrégé). Dans l'ensemble, aucun mot n'est si exotique, mais en somme, cela équivaut à un test. (..)
Un autre endroit ou Vance met ses « annexes » est remarquable, c’est une autre "règle" cassée du meilleur effet. C'est une chose qui ne devrait pas fonctionner, et en d'autres mains cela ne fonctionneraient probablement pas: les notes de bas de page. On ne met pas de notes de bas de page dans les romans! Mais Vance le fait et, parce qu'ils ne font pas vraiment partie du récit, mais offrent seulement de nouvelles opportunités pour des plaisanteries marrantes, cela marche, et bien :
 
Gersen entra dans une salle avec un sol de carreaux de verre blanc immaculé. D'une part, le mur d'exposition, caractéristique des maisons européennes de classe moyenne; ici pendait un panneau incrusté de bois, d'os et de coquille: fabrication Lenka de Nowhere, l'une des planètes de Concourse; un ensemble de points de parfum de Pamfile; un rectangle d'obsidienne polie et perforée; et l'un des soi-disant "supplications" * de Lupus 23II.
Et voici la note de bas de page avec un astérisque:
* Les indigènes non humains de la péninsule 4A, Lupus 23II, consacrent la plus grande partie de leur vie au travail de ces dalles, qui ont apparemment une signification religieuse. Deux fois par an, aux solstices, deux cent vingt-quatre dalles microscopiquement exactes sont placées à bord d'une barge cérémonielle, qui est ensuite laissée dériver sur l'océan. The Lupus Salvage Company maintient un navire juste à l’horizon de la péninsule 4A. Dès que le radeau est hors de vue, il est récupéré, les dalles sont enlevées, exportées et vendues comme objets d'art.
 
Une telle description provoque, chez le lecteur sensible, pas mal d'émotions, aucune n’étant apaisante.(..)
Cela nous amène à un point qui mérite d'être souligné: parce que les récits de Vance, même ses héroïques, sont pleins d'humour, nous devons prendre soin de ne jamais perdre de vue son sérieux. Les contes comiques eux-mêmes ont des commentaires à faire sur la condition humaine, mais les contes sérieux ne sont pas seulement une alternance d'ironie et d'action: ils ont de la profondeur, de la plénitude.
Qu'est-ce qu'un homme méchant? L'homme est le mal qui contraint l'obéissance à ses fins privées, détruit la beauté, produit la douleur, éteint la vie.
Dans une vie raisonnablement longue qui a inclus un pataugeage non négligeable dans les rivières de la littérature philosophique, je ne peux pas me rappeler une définition satisfaisante plus succincte.
 
Vance beaucoup vu du monde, à la fois littéralement et au figuré. Ainsi, dans ses récits, nous trouvons une grande partie du monde, aussi bien au sens propre qu'au sens figuré. L'éthique n'est pas la seule branche de la philosophie définie; l'esthétique obtient son dû aussi:

Dans l'ensemble, Navarth est une figure ridiculement comique:
Navarth a essayé de poser son doigt sournoisement à côté de son nez, mais mal calculé, a poussé son oeil.
Du pur Three Stooges*. Pourtant, comme le montre la citation précédente, coupez-le et il saigne. Au fond, sous ses folies, dans son propre domaine, Navarth est une autre personne: c'est un grand poète. Et dans une telle caractérisation tridimensionnelle se trouve une autre facette du génie de Vance.
Les personnages de Vance sont, à bien des égards, semblables à ses décors: bizarrement variés, mais pas tellement impossibles: ils ne sont que les produits logiques de leurs sociétés bizarrement variées. Encore une fois, Vance remplit superlativement mes critères d'excellence, dans ce cas:
Pour les maîtres conteurs il n'y a pas de «personnages mineurs» ou d’accessoires humains de l’intrigue. Tout être qui monte sur la scène de l'histoire d'un tel maître a un passé et une personnalité; elle ou il existe dans l'esprit de l'auteur et peut donc exister dans le nôtre.
Navarth n'est peut-être pas un personnage "mineur". Mais considérez ces extraits - tous les gens que nous voyons peut-être, tout au plus, dans un ou deux paragraphes chacun:
Le directeur du lycée était le Dr Willem Ledinger, un homme de grande taille et fade, à la peau tiraillée et à la chevelure jaune qui enroulait autour de son cuir chevelu d'une manière très particulière. Gersen se demandait alors à l'audace de l'homme de se présenter devant plusieurs milliers d'adolescents.
 
Un peu à l'écart, un jeune homme portant des culottes d'ouvrier avec une belle veste verte et des chaussures jaunes. D'une voix calme, à personne en particulier, il ne prononça qu'un seul mot: «Twittle».
Un des ouvriers a poussé Gersen. "Regardez ça maintenant, regardez le Darsh."
Gersen regarda le Darsh qui, comme auparavant, regardait sa bière.
"Pfit," dit le jeune homme en chaussures jaunes.
Le Darsh baissa la tête entre ses épaules, mais ne leva toujours pas les yeux. Le jeune homme a sauté à ses pieds et est allé à la porte. Le long de la rue, un gros monsieur au visage mooney, une paire de moustaches brillantes, vêtu d'un costume de Mongrel.
"Phut," dit le jeune homme, et courut rapidement dans la rue. Le Darsh se leva et sortit par la porte. Le gros monsieur a tenté de s'éloigner mais le Darsh l'a saisi, l'a jeté par terre, lui a donné des coups de pied dans la croupe, lui a versé une chope de bière sur la tête, puis traîné dans la rue.
Le monsieur en costume noir se redressa pour regarder dans la perplexité de cette façon et cela. Lentement, il se releva, secoua la tête et continua son chemin.
Les ouvriers sont revenus à leur conversation.
 
A l'intérieur du hangar, Gersen découvrit un petit gros homme somnolant à une table, les restes de son déjeuner s'étalaient devant lui. Il portait ce qui avait été un élégant uniforme de sergé noir, beige et rouge; mais pour les culottes et les bottes, il avait substitué une jupe mi-longue blanche et des sandales.
Gersen  frappa sur la table; l'officiel se réveilla brusquement. Presque avant d'ouvrir les yeux, il chercha à tâtons son bonnet et le passa sur son crâne chauve.
 
Tels sont les caractères secondaires, qui - dans Vance - font par essence partie du paysage. Les personnages principaux de Vance, ses héros et méchants et protagonistes picaresques, sont encore autre chose.
Dans les contes picaresques de Vance, le méchant, dans la mesure où il y en a un, ne fait pas partie intégrante de l’histoire: le vrai méchant est le protagoniste lui-même, qui n'est généralement pas le vilain vaurien que le mot «picaresque» évoque parfois, un égoïste semi-compétent ou incompétent avec peu ou pas de morale; de tels personnages - car ses contes picaresques sont tous sensés avoir un humour sauvage - finissent par l'emporter (s'ils l'emportent effectivement) soit par la chance aveugle, soit à force de mentir et de tricher. A mon goût, les contes picaresques de Vance sont les moins réussis (quoique toujours des livres de qualité), car le protagoniste échoue souvent au test que j'ai exposé ailleurs sur ce site: «nous ne pouvons pas comprendre les gens dont les processus intellectuels et moraux, sont tout simplement étrangers à nous "- nous ne pouvons pas les comprendre, nous ne pouvons pas sympathiser avec eux, nous ne pouvons pas les apprécier, sauf que nous" apprécions "de voir quelqu'un glisser sur une peau de banane. Pour moi, les deux romans "Cugel the Clever" de Vance sont ses travaux les moins satisfaisants; mais son roman Showboat World  est beaucoup plus agréable, peut-être parce que le protagoniste, l’autre est un fanfaron, a au moins quelques traits d'esprit, d'éthique et de courage.
Sans surprise ce sont les héros de Vance qui nous parlent le plus. Pour leur variété colorée, les nombreux contes héroïques de Vance ont beaucoup de caractéristiques en commun. Le motif dominant est le héros indomptable. Les protagonistes héroïques de Vance souffrent encore et encore des revers de fortune qui, sûrement (l'expression est irrésistible) décourageraient des hommes de moindre valeur. Ces revers ne sont pas des difficultés style  "Conan le barbare" qui nécessitent une simplement une action musclée: ce sont des situations compliquées. Vance voit clairement le héros comme l'homme qui n'abandonnera pas face à la difficulté, qui persévère quoi qu'il arrive. Souvent, mais ce n'est pas toujours le cas, ce sont des hommes ayant des aptitudes particulières: non des capacités innées, mais des aptitudes acquises par un effort long, diligent, difficile et un entraînement forcé, parfois volontaire et parfois forcé par des circonstances désagréables.
 
Tout aussi communément, les héros de Vance sont des monstres sociaux: des hommes qui nagent avec force contre les courants dominants de leur temps et de leur lieu. Un modèle régulier d’intrigue est la débâcle imminente ou une grave iniquité existante appréciée correctement seulement par le héros (et peut-être quelques alliés fidèles), que sa communauté méprise s'il appelle son attention sur le problème - un problème qui est invariablement dévié ou dissipé grâce à son intrépidité (et sa prévoyance prudente, planification, précautions opportunes, et efforts énormes). C'est surtout une question de goût personnel quant à la classe des héros de Vance qui réussit le mieux sur le plan esthétique: les gens ordinaires qui, sous la pression des circonstances, font des choses extraordinaires ou des gens extraordinaires pour commencer. On pourrait penser  à ces derniers, sauf que Vance est assez mature pour faire comprendre au lecteur les prix que ces gens extraordinairement talentueuxs ont payé pour ces talents (un thème faible dans la série "Planet of Adventure", qui le diminue quelque peu, et fort dans la série "Demons Princes").
Les méchants dans les premiers récits de Vance sont, comme les intrigues, des dispositifs nécessaires pour accrocher les vêtements du récit. Dans ses récits ultérieurs, il y a une claire évolution: dans le cycle "Demon Princes" en cinq volumes,il faut un livre par Prince Démon au héros pour se venger des cinq plus grands criminels de son époque ("vengeance" parce que leurs attaques pirates on tué ou réduit en esclavage toute la famille du héros alors qu'il était enfant). Les cinq sont représentés comme des monstres consommés, mais de types profondément différents, certains même superficiellement attrayants pour le public (plutôt que le portrait pimpant  de Mephistopheles à la Robin des Bois). L'ironie est que comme le héros poursuit leurs légendes (car chacun est universellement connu par son nom et son mythe, mais est anonyme dans les détails personnels afin qu'il puisse librement circuler en public dans les mondes), on peut voir que chacun, pour sa légende géante et son pouvoir très réel, est au fond juste un perdant d'une sorte ou d'une autre, un enfant tirant les ailes des mouches sur une échelle galactique. Une fois privés de leur anonymat, ils sont comme des antithèses du Magicien d'Oz derrière son écran. L'ironie de Vance joue richement avec ces méchants, les intimidateurs stéroidés de cour d'école. En un sens, la qualité de chacun de ces cinq livres - à mon avis parmi ses meilleurs - dépend de la «qualité» du méchant concerné.
En regardant globalement tout ce que j'ai présenté ici, je crains de ne pas avoir réussi  à rendre compte de l'essence de Vance. Je suppose que c'est en partie parce que, comme je l'ai dit plus tôt, son effet est cumulatif; les citations sont un hors-d’oeuvre, mais sans lire un romanentier ou deux, vous ne réaliserez pas à quel point la qualité est élevée et constante. Disons simplement ceci: Jack Vance est l'un des plus grands écrivains de langue anglaise. Lisez-le – le plus possible.
 
Envoi:
"Ensuite, nous irons visiter le Jiraldra, où nous pourrons discuter de Wellas et Nai the Hever et de ce qui se trouve au-delà de Zangwill Reef, et je  décrirais la musique d'Eiselbar."
«Une idée de grand mérite! Tandis que nous vivons, nous devons nous asseoir dans des lumières colorées, goûter de bons vins et discuter de nos aventures dans des lieux éloignés, quand nous sommes morts, l'occasion est passée.

 
___________0____________
 
 
 

·        Oxford English Dictionary
·        Groupe comique US

 
Note du traducteur : «  » indique qu’une phrase ou un très court passage n’a pas été traduit – par manque de compréhension : voir le site en Anglais